–Yo me voy consagrar cuando la rubia de Ferreyra me quiera querer
–dijo y silbó al perro para volver a su casa.
El viernes, la rubia de Ferreyra estaba atendiendo la
mercería cuando el intendente del pueblo entró con un ramo de flores y una
sonrisa ancha como una sandía abierta. Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta el
lunes vos decís que es tu novio.
–Pobre tipo –dijo ella con una mueca y ni miró las flores
que habían llegado de Neuquén por el ómnibus de las diez y media.
A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato
salió al hall a fumar y la rubia de los Ferreyra se quedó sola en la media luz,
con la cartera sobre la falda, leyendo cien veces el programa sin levantar la
vista.
El sábado a la tarde el Gato Díaz pidió prestadas dos
bicicletas y fueron a pasear a las orillas del río. Al caer la tarde la quiso
besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche, tal vez,
después que atajara el penal, en el baile.
–¿Y yo cómo sé? –dijo él.
–¿Cómo sabés qué?
–Si me tengo que tirar para ese lado.
La rubia Ferreyra lo tomó de la mano y lo llevó hasta donde
habían dejado las bicicletas.
–En esta vida nunca se sabe quién engaña a quién –dijo ella.
–¿Y si no lo atajo? –preguntó él.
–Entonces quiere decir que no me querés –respondió la rubia,
y volvieron al pueblo.
El domingo del penal salieron del club veinte camiones
cargados de gente, pero la policía los detuvo a la entrada del pueblo y
tuvieron que quedarse a un costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel
tiempo y en aquel lugar no había emisoras de radio, ni forma de enterarse de lo
que ocurría en una cancha cerrada, de manera que los de Estrella Polar
establecieron una posta entre el estadio y la ruta.
El empleado del bicicletero subió a un techo desde donde se
veía el arco del Gato Díaz y desde allí narraba lo que ocurría a otro muchacho
que había quedado en la vereda que a su vez transmitía a otro que estaba a
veinte metros y así hasta que cada detalle llegaba a donde esperaban los
hinchas de Estrella Polar.
A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha
vestidos como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenía un
uniforme negro, desteñido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el
centro de la cancha fue derecho hasta donde estaba el Colo Rivero que le había
dado el cachetazo el domingo anterior y lo expulsó de la cancha. Todavía no se
había inventado la tarjeta roja, y Herminio señalaba la entrada del túnel con
una mano temblorosa de la que colgaba el silbato.
Al fin, la policía sacó a empujones al Colo que quería
quedarse a ver el penal. Entonces el árbitro fue hasta el arco con la pelota
apretada contra una cadera, contó doce pasos y la puso en su lugar. El Gato
Díaz se había peinado a la gomina y la cabeza le brillaba como una cacerola de
aluminio.
Nosotros los veíamos desde el paredón que rodeaba la cancha,
justo detrás del arco, y cuando se colocó sobre la raya de cal y empezó a
frotarse las manos desnudas, empezamos a apostar hacía dónde tiraría Constante
Gauna.
En la ruta habían cortado el tránsito y todo el Valle estaba
pendiente de ese instante porque hacía diez años que el Deportivo Belgrano no
perdía un campeonato. También la policía quería saber, así que dejaron que la
cadena de relatores se organizara a lo largo de tres kilómetros y las noticias
llegaban de boca en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la
respiración.
Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguió
que los dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del
pueblo abandonaran la cancha, Constante Gauna se acercó a acomodar la pelota.
Era flaco y musculoso y tenía las cejas tan pobladas que parecían cortarle la
cara en dos. Había tirado ese penal tantas veces –contó después– que volvería a
patearlo a cada instante de su vida, dormido o despierto.
A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio
camino entre el arco y la pelota, se llevó el silbato a la boca y sopló con
todas sus fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le había machacado tanto sobre
la nuca, que cuando la pelota salió hacia el arco, el referí sintió que los
ojos se reviraban y cayó de espalda echando espuma por la boca. Díaz dio un
paso al frente y se tiró a su derecha. La pelota salió dando vueltas hacía el
medio del arco y Constante Gauna adivinó enseguida que las piernas del Gato
Díaz llegarían justo para desviarla hacia un costado. El gato pensó en el baile
de la noche, en la gloria tardía y en que alguien corriera a tirar la pelota al
córner porque había quedado picando en el área.
El petiso Mirabelli llegó primero que nadie y la sacó
afuera, contra el alambrado, pero el árbitro Herminio Silva no podía verlo
porque estaba en el suelo, revolcándose con su epilepsia. Cuando todo Estrella
Polar se tiró sobre el Gato Díaz, el juez de línea corrió hacía Herminio Silva
con la bandera parada y desde el paredón donde estábamos sentados oímos que
gritaba: “¡no vale, no vale!”.
La noticia corrió de boca en boca, jubilosa. La atajada del
Gato y el desmayo del árbitro. Entonces en la ruta todos abrieron las botellas
de vino y empezaron a festejar, aunque el “no vale” llegara balbuceado por los
mensajeros como una mueca atónita.
